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Pentru Andrea





Cartea asta e imposibilă

Cu treisprezece ani în urmă, eram convins că asta nu s‑ar putea 
întâmpla.

Eram pe moarte, înțelegeți? Sau pe cale să înnebunesc.
Nu exista nicio șansă să mă aflu încă aici. Uneori, mă îndoiam chiar 

și de faptul că aș mai putea rezista în următoarele zece minute. Iar ideea 
că aș putea fi bine, suficient de bine încât să scriu despre asta, în felul 
ăsta, era imposibil de crezut.

Unul dintre simptomele‑cheie ale depresiei e să nu vezi nicio urmă 
de speranță. Niciun viitor. Nu numai că ești departe de a vedea lu‑
minița de la capătul tunelului, însă tunelul însuși pare blocat la ambele 
capete, iar tu te afli în el. Dacă măcar aș fi știut care avea să fie viitorul și 
că urma un viitor mult mai bun decât orice altceva experimentasem vre‑
odată, atunci unul dintre capetele tunelului respectiv s‑ar fi sfărâmat în 
bucăți și aș fi văzut lumina. Așadar, simpla existență a acestei cărți e 
dovada faptului că depresia te minte. Depresia te face să te gândești la 
lucruri într‑un mod greșit.

Însă depresia în sine nu e o minciună. Este cel mai real lucru pe care 
l‑am trăit vreodată. Dar, desigur, e invizibilă.

Pentru ceilalți, uneori poate părea că nu e nicio problemă. Mergi 
printre ei cu capul incendiat și nimeni nu poate vedea flăcările. Așa că – 
din moment ce depresia rămâne, în mare măsură, neobservată și miste‑
rioasă – e ușor ca stigmatizarea ei să dăinuie. Stigmatul e deosebit de 
dureros pentru depresivi, pentru că le afectează gândurile, iar depresia e 
o boală a gândurilor.

Când ești deprimat, te simți singur și ai sentimentul că nimeni nu 
trece exact prin ceea ce treci și tu. Ți‑e atât de teamă că ai putea părea 
nebun, încât internalizezi totul și ești atât de speriat de posibilitatea că 
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oamenii te vor îndepărta și mai mult, încât te închizi în tine însuți și nu 
vorbești despre asta, ceea ce e un mare păcat, fiindcă tocmai asta te‑ar 
putea ajuta. Cuvintele – fie ele rostite sau scrise – sunt ceea ce ne conec‑
tează cu lumea înconjurătoare, astfel că a le vorbi oamenilor și a scrie 
despre toate aceste lucruri ne ajută să ne conectăm unii cu alții și cu 
adevăratul nostru sine.

Știu, știu, suntem oameni. Suntem o specie clandestină. Spre deose‑
bire de alte animale, purtăm haine și procreăm în spatele ușilor închise. 
Și suntem rușinați atunci când ceva nu este în regulă cu noi. Însă vom 
reuși să ieșim din asta, iar modul prin care o vom face e cel de a vorbi 
despre depresie. Și poate și citind, și scriind despre ea.

Eu chiar cred asta cu adevărat pentru că, într‑o anumită măsură, ci‑
tind și scriind mi‑am găsit un fel de salvare din întuneric. Încă de când 
am realizat că depresia mințea cu privire la viitor, mi‑am dorit să scriu o 
carte despre experiența mea, pentru a înfrunta direct depresia și anxie‑
tatea. Prin urmare, această carte își propune două lucruri: să diminueze 
stigmatizarea și – poate cea mai idealistă ambiție – să încerce, și chiar să 
și reușească, să‑i convingă pe oameni că priveliștea cea mai frumoasă nu 
o vezi de la baza muntelui. Am scris asta fiindcă cele mai vechi dintre 
clișee rămân și cele mai adevărate. Timpul vindecă. La capătul tunelului 
chiar se află o luminiță, indiferent dacă o putem sau nu vedea. Și acolo 
se află mai multe lucruri bune decât crezi și mai multe finaluri fericite. 
Uneori, doar uneori, cuvintele pot să te elibereze.



O însemnare înainte să pornim la drum

Mințile sunt unice. Și se pot defecta în moduri unice. Mintea mea 
s‑a defectat într‑o manieră ușor diferită față de cea în care s‑au defectat 
altele. Experiențele noastre pot fi asemănătoare cu cele ale altor per‑
soane, însă nu sunt niciodată exact aceleași. Încadrările largi precum 
„depresia“ (și „anxietatea“, și „tulburarea de panică“, și „tulburarea 
 obsesiv‑compulsivă“) sunt utile, însă numai dacă înțelegem că nu toți 
oamenii trăiesc aceleași experiențe ale acestor probleme.

Depresia arată diferit pentru fiecare în parte. Durerea e resimțită în 
moduri diferite, la grade diferite și provoacă reacții diferite. Acestea fiind 
spuse, dacă niște cărți ar trebui să ne reproducă în mod exact experiența 
acestei lumi astfel încât să fie utile, singurele cărți care ar merita citite ar 
fi acelea scrise de noi înșine.

Nu există o manieră corectă sau una greșită de a avea depresie ori de 
a avea un atac de panică, ori de a‑ți dori să te sinucizi. Aceste lucruri sunt 
așa cum sunt. Suferința, la fel ca yoga, nu e un sport competitiv. Însă, pe 
parcursul anilor, am realizat că, citind despre alți oameni care au suferit, 
supraviețuit și depășit disperarea, m‑am simțit alinat. Mi‑a dat speranță. 
Sper că această carte va putea face același lucru.
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CĂDEREA



„În cele din urmă, e nevoie de mai mult curaj pentru a trăi 
decât pentru a te sinucide.“

Albert Camus, Moartea fericită*

* Traducerile citatelor aparțin traducătoarei (n. red.).



Ziua în care am murit

Îmi aduc aminte ziua în care vechiul meu sine a murit.
A început cu un gând. Ceva era greșit. Acela a fost începutul, înainte 

să realizez ce era. Iar apoi, aproximativ o clipă mai târziu, am avut o 
senzație stranie în cap. Un fel de activitate biologică în spatele craniului, 
nu cu mult deasupra gâtului. Cerebelul. Un zvâcnet pâlpâitor sau intens, 
ca și cum ar fi fost un fluture blocat înăuntru, în combinație cu o senzație 
de furnicături. Încă nu știam nimic despre efectele fizice bizare pe care 
depresia și anxietatea aveau să le determine. Credeam, pur și simplu, că 
urmează să mor. Iar apoi, inima mea a început s‑o ia razna. Apoi eu am 
început s‑o iau razna. M‑am cufundat rapid, căzând într‑o realitate nouă, 
claustrofobică și sufocantă. Și avea să dureze mai bine de un an până să 
mă mai simt din nou măcar pe jumătate normal.

Până în punctul acela, nu înțelesesem cu adevărat și nu fusesem cu 
adevărat conștient de depresie, cu excepția faptului că știam că mama 
mea suferise de asta o scurtă perioadă după ce mă născuse pe mine și că 
străbunica din partea tatălui sfârșise prin a se sinucide. Așadar, presupun 
că fusese o chestiune de istoric familial, dar nu fusese un istoric la care 
să mă fi gândit prea mult.

În fine, aveam douăzeci și patru de ani. Locuiam în Spania – într‑unul 
dintre cele mai liniștite și frumoase colțuri ale insulei Ibiza. Era luna 
septembrie. Peste două săptămâni urma să mă întorc la Londra și la 
 realitate. După șase ani de studenție și slujbe de vară. Amânasem cât de 
mult putusem viața de adult, iar acum se contura precum un nor. Un nor 
care acum se spărgea și își revărsa stropii de ploaie deasupra mea.

Cel mai straniu aspect cu privire la o minte este acela că în interiorul 
ei se pot petrece lucrurile cele mai intense fără ca altcineva să le poată 
vedea. Lumea ridică din umeri. S‑ar putea ca pupilele să ți se dilate. S‑ar 
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putea să sune incoerent ceea ce spui. S‑ar putea ca pielea să îți lucească 
din cauza transpirației. Însă în niciun caz nu era vreo persoană din acea 
vilă care să fi putut ști cum mă simțeam sau să‑și fi dat seama de iadul 
straniu în care trăiam sau de ce dintr‑odată moartea îmi părea o idee 
fenomenal de bună.

Am zăcut în pat trei zile, dar n‑am putut să dorm. Iubita mea, 
Andrea, venea la intervale regulate de timp cu apă sau fructe, pe care 
cu greu reușeam să le mănânc.

Fereastra stătea deschisă pentru ca aerul proaspăt să poată pătrunde 
înăuntru, însă, în cameră, atmosfera era nemișcată și arzătoare. Îmi aduc 
aminte că eram uimit că încă trăiam. Știu că sună melodramatic, însă 
depresia și panica nu‑ți oferă nimic altceva de gestionat în afară de gân‑
duri melodramatice. În fine, nu aveam nicio alinare. Îmi doream să mor. 
Nu. Nu întocmai. Nu voiam să mor, doar că nu mai voiam să trăiesc. 
Moartea era ceva ce mă speria și care li se întâmpla doar oamenilor care 
au trăit. Erau infinit mai mulți oameni care nu trăiseră niciodată. Îmi 
doream să fiu unul dintre acei oameni. Exact, vechea dorință clasică. Cea 
de a nu te fi născut. De a fi fost unul dintre cele trei sute de milioane de 
spermatozoizi care au eșuat.

(Ce lucru de preț e să fii normal! Cu toții mergem pe sârmele astea 
nevăzute când, în realitate, am putea aluneca în orice secundă și ne‑am 
putea confrunta cu toate ororile existențiale care pur și simplu zac latent 
în mințile noastre.)

Nu era mare lucru în încăperea aia: un pat acoperit de o plapumă albă 
și pereți albi. Se poate să fi fost un tablou pe perete, dar nu prea cred. Cu 
siguranță nu‑mi pot aminti vreunul. Era o carte lângă pat. Am luat‑o 
odată și am pus‑o jos la loc. Nu mă puteam concentra nici măcar o se‑
cundă. Nu puteam în niciun fel să exprim în cuvinte această experiență, 
fiindcă era dincolo de orice fel de cuvinte. Efectiv, nu puteam vorbi des‑
pre ea cum trebuie. Cuvintele păreau banale pe lângă această durere.

Mi‑am adus aminte să‑mi fac griji pentru sora mea mai mică, 
Phoebe, care se afla în Australia. Mi‑am făcut griji că ea, cea mai apro‑
piată ființă din punct de vedere genetic de mine, s‑ar putea simți așa. 
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Voiam să vorbesc cu ea, însă știam că n‑o pot face. Când eram mici, 
acasă în Nottinghamshire, dezvoltaserăm un fel de sistem de comuni‑
care la ora de culcare, ciocănind în peretele care despărțea dormitoarele 
noastre. Acum am ciocănit în saltea, imaginându‑mi că ea m‑ar putea 
auzi de la celălalt capăt al lumii.

Cioc. Cioc. Cioc.

Nu aveam în minte termeni precum „depresie“ sau „tulburare de 
panică“. În naivitatea mea ridicolă, nu m‑am gândit că e posibil ca 
tocmai ceea ce experimentam eu să fie ceva ce alți oameni au putut 
simți vreodată. Fiindcă era atât de alienant, încât credeam că eu în‑
sumi sunt străin de întreaga specie.

— Andrea, sunt speriat.
— E OK. O să fie bine. O să fie bine.
— Ce se întâmplă cu mine?
— Nu știu. Dar o să fii bine.
— Nu înțeleg cum se poate întâmpla una ca asta.
În cea de‑a treia zi, am părăsit camera și vila și am plecat să mă sinucid.



De ce e depresia greu de înțeles

E invizibilă.

Nu e ca și cum „te‑ai simți puțin trist“.

E un cuvânt greșit. Cuvântul „depresie“ mă face să mă gândesc la 
un cauciuc dezumflat, la ceva găurit și nemișcat. Poate că depresia, 
în lipsa anxietății, e resimțită așa. Însă depresia combinată cu teroare 
nu e ceva dezumflat sau nemișcat. (Poeta Melissa Broder a scris la 
un moment dat pe Tweeter: „Ce idiot a denumit‑o «depresie» în loc 
de «trăiesc lilieci în pieptul meu și ocupă foarte mult spațiu, P.S. văd 
o umbră»?“) În punctul cel mai critic, te trezești dorindu‑ți cu dis‑
perare orice altă suferință, orice durere fizică, fiindcă mintea e infi‑
nită, iar chinurile ei – atunci când au loc – pot fi la fel de infinite.

Poți fi depresiv și fericit, la fel cum poți fi un alcoolic treaz.

Nu are întotdeauna o cauză evidentă.

Poate afecta oameni – milionari, oameni cu un păr frumos, oa‑
meni aflați într‑o căsnicie fericită, oameni care tocmai au fost pro‑
movați, oameni care pot să danseze step și să facă trucuri cu cărți și 
să cânte la chitară, oameni care nu au pori vizibili, oameni care de‑
bordează de fericire în postările lor – care, priviți din afară, nu au 
niciun motiv să se simtă nefericiți.

E ceva misterios chiar și pentru cei care suferă de depresie.



O priveliște frumoasă

Soarele ardea puternic. Aerul mirosea a lemn de pin și a mare. Marea 
era acolo, chiar sub stâncă, iar marginea falezei era la numai câțiva pași 
distanță. Nu mai mult de douăzeci, aș spune. Singurul meu plan era să 
fac douăzeci și unu de pași în direcția aceea.

„Vreau să mor.“
Lângă piciorul meu era o șopârlă. O șopârlă adevărată. Am simțit asta 

ca o judecată. Faza cu șopârlele e că ele nu se sinucid. Șopârlele sunt niște 
supraviețuitoare. Le tai coada și le crește alta la loc. Nu sunt niște suferinzi 
demni de milă. Nu se deprimă. Pur și simplu merg mai departe, indife‑
rent de cât de dur și neprimitor e peisajul. Îmi doream, mai mult decât 
orice, să fiu șopârla aia.

Vila era în spatele meu. Cel mai drăguț loc în care locuisem vreodată. 
În fața mea, cea mai spectaculoasă priveliște pe care o văzusem vreodată. 
O Mediterană strălucitoare, arătând precum o față de masă turcoaz, pre‑
sărată cu mici diamante, mărginită de o linie de coastă cu aspect drama‑
tic, făcută din stânci micuțe din calcar și plaje aproape albe, interzise. Se 
potrivea cu ce‑și închipuiau majoritatea oamenilor că înseamnă frumos. 
Și totuși, cea mai frumoasă priveliște din lume nu îmi putea opri dorința 
de a mă sinucide.

În urmă cu un an citisem mare parte din opera lui Michel Foucault 
pentru Masteratul meu de Arte, mai ales din Istoria nebuniei în epoca 
clasică*. Aici era dezvoltată ideea că nebuniei ar trebui să‑i fie permis să 
fie nebunie. Că o societate temătoare și represivă etichetează pe oricine 
care e diferit ca fiind bolnav. Dar aceasta era o boală. Acesta nu era un 

* Michel Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică, trad. Mircea Vasilescu, 
Humanitas, București, 2005 (n. red.).
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gând nebunesc. Nu însemna să fii puțin nebunatic. Nu însemna să citești 
Borges sau să asculți Captain Beefheart sau să fumezi o pipă sau să ai 
halucinații cu un baton imens de Mars. Aceasta era durerea. Fusesem 
bine, iar acum, deodată, nu mai eram. Nu eram bine. Așadar, eram bol‑
nav. Nu conta dacă era vina societății sau a științei. Pur și simplu nu 
voiam – nu puteam – să mă mai simt așa nicio secundă în plus. Trebuia 
să‑mi pun capăt zilelor.

Și chiar aveam de gând s‑o fac. În timp ce iubita mea se afla în vilă, 
fără să suspecteze nimic, crezând că ieșisem pur și simplu să iau niște aer.

Am mers, numărându‑mi pașii, după care am pierdut numărătoarea, 
deoarece mintea îmi fugise în toate direcțiile.

„Nu te înmuia“, mi‑am spus. Sau, cel puțin, cred că mi‑am spus asta. 
„Nu te înmuia.“

Am reușit să ajung pe marginea stâncii. Puteam înceta să mă simt în 
felul acela doar făcând încă un pas. Era atât de exagerat de ușor – un 
singur pas – față de durerea de a fi în viață.

Acum, fiți atenți! Dacă ați avut vreodată impresia că un depresiv 
își dorește să fie fericit, vă înșelați. Nu le pasă absolut deloc de luxul 
fericirii. Nu vor decât să simtă o absență a durerii. Să evadeze  dintr‑o 
minte cuprinsă de flăcări, în care gândurile ard dezlănțuite și fu‑
megă, precum într‑un incendiu. Să fie normali. Sau, din moment ce 
normalul este imposibil, să fie goi pe dinăuntru. Și singura modali‑
tate în care puteam fi gol pe dinăuntru era să nu mai trăiesc. Unu 
minus unu este egal cu zero.

Dar nu era simplu, de fapt. Chestia ciudată la depresie e că, deși e 
posibil să ai multe gânduri sinucigașe, teama de moarte rămâne aceeași. 
Singura diferență e că durerea de a fi viu devine tot mai mare într‑un 
timp foarte scurt. Așadar, când auzi că cineva s‑a sinucis, e important să 
știi că moartea nu era deloc mai puțin înfricoșătoare pentru acea per‑
soană. Nu a reprezentat o „alegere“ în sensul moral al cuvântului. Să 
judeci asta înseamnă să nu înțelegi.

Am stat acolo o vreme. Adunându‑mi curajul să mor, apoi, 
 adunându‑mi curajul să trăiesc. A fi. A nu fi. Chiar acolo, moartea 
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era atât de aproape. Încă un strop de teroare și balanța s‑ar fi înclinat. 
E posibil să fie un univers în care am făcut acel pas, dar nu este acesta.

Aveam o mamă și un tată, o soră și o iubită. Asta însemna că existau 
undeva patru oameni care mă iubeau. În acel moment, mi‑am dorit în‑
grozitor de tare să nu fi fost niciunul. Nici măcar unul. Iubirea mă înlăn‑
țuia aici, în capcană. Iar ei nu știau cum era, cum era mintea mea. Poate 
că, dacă ar fi stat timp de zece minute în capul meu, ar fi spus ceva de 
genul: „O, da, de fapt, e în regulă. Ar trebui să sari. Fugi și sari și închide 
ochii și fă‑o pur și simplu. Adică, dacă ai fi luat foc, te puteam acoperi cu 
o pătură, însă flăcările sunt invizibile. Nu avem ce să facem. Așa că sari. 
Sau dă‑mi un pistol și te împușc eu. Eutanasie.“

Dar nu așa mergeau lucrurile. Dacă ești deprimat, durerea ta e 
invizibilă.

În plus, dacă e să fiu sincer, eram speriat. Dacă nu aș fi murit? Dacă 
doar aș fi paralizat, ajungând prizonier, fără să mă pot mișca, în această 
stare, pentru totdeauna?

Cred că viața îți oferă întotdeauna motive pentru ca să nu mori, dacă 
ești suficient de atent. Acele motive pot proveni din trecut – oamenii care 
ne‑au crescut, poate, sau prietenii ori iubiții – sau din viitor – posibilită‑
țile cărora le‑am pune capăt.

Așa că am continuat să trăiesc. M‑am întors la vilă și am vomat din 
cauza stresului provocat de întreaga situație.


