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Pentru Andrea






Cartea asta e imposibila

Cu treisprezece ani in urmd, eram convins cd asta nu s-ar putea
intdmpla.

Eram pe moarte, intelegeti? Sau pe cale sd innebunesc.

Nu exista nicio sansd sd ma aflu incd aici. Uneori, ma indoiam chiar
si de faptul ca ag mai putea rezista in urmatoarele zece minute. lar ideea
ca as putea fi bine, suficient de bine incat sa scriu despre asta, in felul
asta, era imposibil de crezut.

Unul dintre simptomele-cheie ale depresiei e sd nu vezi nicio urma
de sperantd. Niciun viitor. Nu numai ci esti departe de a vedea lu-
minita de la capatul tunelului, insd tunelul insusi pare blocat la ambele
capete, iar tu te afli in el. Dacd macar as fi stiut care avea sa fie viitorul si
cd urma un viitor mult mai bun decat orice altceva experimentasem vre-
odata, atunci unul dintre capetele tunelului respectiv s-ar fi sfaramat in
buciti si as fi vazut lumina. Asadar, simpla existentd a acestei cérti e
dovada faptului cé depresia te minte. Depresia te face sa te gandesti la
lucruri intr-un mod gresit.

Insd depresia in sine nu e o minciuna. Este cel mai real lucru pe care
l-am trait vreodatd. Dar, desigur, e invizibila.

Pentru ceilalti, uneori poate pédrea ca nu e nicio problemd. Mergi
printre ei cu capul incendiat si nimeni nu poate vedea fldcérile. Asa ca -
din moment ce depresia rimane, in mare masuré, neobservata si miste-
rioasa — e usor ca stigmatizarea ei sa dainuie. Stigmatul e deosebit de
dureros pentru depresivi, pentru ca le afecteazd gandurile, iar depresia e
o boald a gdndurilor.

Cand esti deprimat, te simti singur si ai sentimentul ca nimeni nu
trece exact prin ceea ce treci si tu. Ti-e atit de teama ca ai putea pérea
nebun, incat internalizezi totul si esti atat de speriat de posibilitatea ca
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oamenii te vor indeparta si mai mult, incét te inchizi in tine insuti si nu
vorbesti despre asta, ceea ce e un mare pacat, fiindcd tocmai asta te-ar
putea ajuta. Cuvintele - fie ele rostite sau scrise — sunt ceea ce ne conec-
teazd cu lumea inconjurétoare, astfel ca a le vorbi oamenilor si a scrie
despre toate aceste lucruri ne ajuta sa ne conectdm unii cu altii si cu
adevdratul nostru sine.

Stiu, stiu, suntem oameni. Suntem o specie clandestina. Spre deose-
bire de alte animale, purtdm haine si procream in spatele usilor inchise.
Si suntem rusinati atunci cand ceva nu este in reguld cu noi. Insi vom
reusi sd iesim din asta, iar modul prin care o vom face e cel de a vorbi
despre depresie. Si poate si citind, si scriind despre ea.

Eu chiar cred asta cu adevarat pentru cd, intr-o anumita masurd, ci-
tind si scriind mi-am gisit un fel de salvare din intuneric. Inci de cand
am realizat ca depresia mintea cu privire la viitor, mi-am dorit sa scriu o
carte despre experienta mea, pentru a infrunta direct depresia si anxie-
tatea. Prin urmare, aceasta carte isi propune doud lucruri: s diminueze
stigmatizarea si — poate cea mai idealistd ambitie — s incerce, si chiar sa
si reuseascd, si-i convinga pe oameni cd privelistea cea mai frumoasé nu
o vezi de la baza muntelui. Am scris asta fiindcd cele mai vechi dintre
clisee rdmén si cele mai adevarate. Timpul vindecd. La capétul tunelului
chiar se afla o luminitd, indiferent daci o putem sau nu vedea. Si acolo
se afla mai multe lucruri bune decat crezi si mai multe finaluri fericite.
Uneori, doar uneori, cuvintele pot sa te elibereze.



O insemnare inainte sa pornim la drum

Mintile sunt unice. Si se pot defecta in moduri unice. Mintea mea
s-a defectat intr-o maniera usor diferita fatd de cea in care s-au defectat
altele. Experientele noastre pot fi asemanétoare cu cele ale altor per-
soane, insd nu sunt niciodatd exact aceleasi. Incadririle largi precum
»depresia“ (si ,anxietatea® si ,tulburarea de panicd®, si ,tulburarea
obsesiv-compulsiva“) sunt utile, insd numai daca intelegem ca nu toti
oamenii traiesc aceleasi experiente ale acestor probleme.

Depresia aratd diferit pentru fiecare in parte. Durerea e resimtita in
moduri diferite, la grade diferite si provoaca reactii diferite. Acestea fiind
spuse, daca niste carti ar trebui sa ne reproducd in mod exact experienta
acestei lumi astfel incét sa fie utile, singurele cérti care ar merita citite ar
fi acelea scrise de noi ingine.

Nu existd o maniera corectd sau una gresita de a avea depresie ori de
aavea un atac de panic3, ori de a-ti dori sa te sinucizi. Aceste lucruri sunt
asa cum sunt. Suferinta, la fel ca yoga, nu e un sport competitiv. Insd, pe
parcursul anilor, am realizat cd, citind despre alti oameni care au suferit,
supravietuit si depdsit disperarea, m-am simtit alinat. Mi-a dat speranta.
Sper cé aceastd carte va putea face acelasi lucru.
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»In cele din urmi, e nevoie de mai mult curaj pentru a trai
decat pentru a te sinucide.”

ALBERT CaMUS, Moartea fericitd’

" Traducerile citatelor apartin traducatoarei (n. red.).



Ziua in care am murit

Imi aduc aminte ziua in care vechiul meu sine a murit.

A inceput cu un gand. Ceva era gresit. Acela a fost inceputul, inainte
sa realizez ce era. lar apoi, aproximativ o clipd mai tarziu, am avut o
senzatie stranie in cap. Un fel de activitate biologica in spatele craniului,
nu cu mult deasupra gétului. Cerebelul. Un zvacnet palpaitor sau intens,
ca si cum ar fi fost un fluture blocat induntru, in combinatie cu o senzatie
de furnicaturi. Inci nu stiam nimic despre efectele fizice bizare pe care
depresia si anxietatea aveau sa le determine. Credeam, pur si simplu, ca
urmeazd sd mor. Iar apoi, inima mea a inceput s-o ia razna. Apoi eu am
inceput s-o iau razna. M-am cufundat rapid, cazand intr-o realitate noua,
claustrofobicd si sufocantd. Si avea sa dureze mai bine de un an pani si
md mai simt din nou macar pe jumdtate normal.

Pana in punctul acela, nu intelesesem cu adevarat si nu fusesem cu
adevirat constient de depresie, cu exceptia faptului ca stiam cd mama
mea suferise de asta o scurta perioadd dupa ce ma nascuse pe mine si ca
strdbunica din partea tatalui sfarsise prin a se sinucide. Asadar, presupun
ca fusese o chestiune de istoric familial, dar nu fusese un istoric la care
sd ma fi gindit prea mult.

In fine, aveam doudzeci si patru de ani. Locuiam in Spania — intr-unul
dintre cele mai linistite si frumoase colturi ale insulei Ibiza. Era luna
septembrie. Peste doud siptdméni urma si md intorc la Londra si la
realitate. Dupa sase ani de studentie si slujbe de vard. Aménasem cat de
mult putusem viata de adult, iar acum se contura precum un nor. Un nor
care acum se spargea si isi revarsa stropii de ploaie deasupra mea.

Cel mai straniu aspect cu privire la o minte este acela cd in interiorul
ei se pot petrece lucrurile cele mai intense fira ca altcineva sé le poata
vedea. Lumea ridicé din umeri. S-ar putea ca pupilele si ti se dilate. S-ar
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putea sd sune incoerent ceea ce spui. S-ar putea ca pielea sd iti luceasca
din cauza transpiratiei. Insa in niciun caz nu era vreo persoani din acea
vild care sa fi putut sti cum ma simteam sau sa-si fi dat seama de iadul
straniu in care traiam sau de ce dintr-odatd moartea imi pérea o idee

fenomenal de buna.

Am zdcut in pat trei zile, dar n-am putut sa dorm. Iubita mea,
Andrea, venea la intervale regulate de timp cu apa sau fructe, pe care
cu greu reuseam sd le mananc.

Fereastra stitea deschisa pentru ca aerul proaspit sd poatd patrunde
induntru, insa, in camer3, atmosfera era nemiscati si arzitoare. Imi aduc
aminte cd eram uimit cd inca trajam. Stiu ca sund melodramatic, insa
depresia si panica nu-ti oferd nimic altceva de gestionat in afard de gin-
duri melodramatice. In fine, nu aveam nicio alinare. Imi doream si mor.
Nu. Nu intocmai. Nu voiam s3 mor, doar ca nu mai voiam sa trdiesc.
Moartea era ceva ce ma speria si care li se intampla doar oamenilor care
au trdit. Erau infinit mai multi oameni care nu trdiserd niciodata. Imi
doream s fiu unul dintre acei oameni. Exact, vechea dorinta clasica. Cea
de a nu te fi nascut. De a fi fost unul dintre cele trei sute de milioane de
spermatozoizi care au esuat.

(Ce lucru de pret e sé fii normal! Cu totii mergem pe sarmele astea
nevizute cind, in realitate, am putea aluneca in orice secund si ne-am
putea confrunta cu toate ororile existentiale care pur si simplu zac latent
in mintile noastre.)

Nu era mare lucru in inciperea aia: un pat acoperit de o plapuma alba
si pereti albi. Se poate sd fi fost un tablou pe perete, dar nu prea cred. Cu
sigurantd nu-mi pot aminti vreunul. Era o carte langd pat. Am luat-o
odata si am pus-o jos la loc. Nu ma puteam concentra nici macar o se-
cundé. Nu puteam in niciun fel sd exprim in cuvinte aceasta experientd,
fiindcd era dincolo de orice fel de cuvinte. Efectiv, nu puteam vorbi des-
pre ea cum trebuie. Cuvintele pareau banale pe langa aceastd durere.

Mi-am adus aminte sd-mi fac griji pentru sora mea mai mica,
Phoebe, care se afla in Australia. Mi-am facut griji ca ea, cea mai apro-
piata fiintd din punct de vedere genetic de mine, s-ar putea simti asa.
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Voiam sa vorbesc cu ea, insd stiam ci n-o pot face. Cand eram mici,
acasa in Nottinghamshire, dezvoltaserdm un fel de sistem de comuni-
care la ora de culcare, ciocdnind in peretele care despartea dormitoarele
noastre. Acum am ciocénit in saltea, imagindndu-mi cd ea m-ar putea
auzi de la celalalt capdt al lumii.

Cioc. Cioc. Cioc.

Nu aveam in minte termeni precum ,,depresie” sau ,,tulburare de
panici“. In naivitatea mea ridicold, nu m-am gandit ci e posibil ca
tocmai ceea ce experimentam eu sa fie ceva ce alti oameni au putut
simti vreodatd. Fiindca era atat de alienant, incit credeam cd eu in-
sumi sunt strain de intreaga specie.

— Andrea, sunt speriat.

— E OK. O si fie bine. O si fie bine.

— Ce se intampla cu mine?

— Nu stiu. Dar o sa fii bine.

— Nu inteleg cum se poate intdmpla una ca asta.

In cea de-a treia zi, am parasit camera si vila si am plecat s& ma sinucid.



De ce e depresia greu de inteles
E invizibila.
Nu e ca si cum ,te-ai simti putin trist®.

E un cuvént gresit. Cuvantul ,,depresie” ma face sa ma géndesc la
un cauciuc dezumflat, la ceva gdurit si nemiscat. Poate ca depresia,
in lipsa anxietitii, e resimtita asa. Ins depresia combinati cu teroare
nu e ceva dezumflat sau nemiscat. (Poeta Melissa Broder a scris la
un moment dat pe Tweeter: ,,Ce idiot a denumit-o «depresie» in loc
de «traiesc lilieci in pieptul meu si ocupa foarte mult spatiu, P.S. vad
o umbri»?“) In punctul cel mai critic, te trezesti dorindu-ti cu dis-
perare orice altd suferintd, orice durere fizicd, fiindca mintea e infi-
nitd, iar chinurile ei — atunci cdnd au loc - pot fi la fel de infinite.

Poti fi depresiv si fericit, la fel cum poti fi un alcoolic treaz.
Nu are intotdeauna o cauza evidenta.

Poate afecta oameni — milionari, oameni cu un par frumos, oa-
meni aflati intr-o césnicie fericitd, oameni care tocmai au fost pro-
movati, oameni care pot si danseze step si sd faca trucuri cu cérti si
sa cante la chitara, oameni care nu au pori vizibili, oameni care de-
bordeaza de fericire in postdrile lor - care, priviti din afard, nu au
niciun motiv sd se simta nefericiti.

E ceva misterios chiar si pentru cei care suferd de depresie.



O priveliste frumoasa

Soarele ardea puternic. Aerul mirosea alemn de pin si a mare. Marea
era acolo, chiar sub stanci, iar marginea falezei era la numai cativa pasi
distantd. Nu mai mult de doudzeci, as spune. Singurul meu plan era sa
fac doudzeci si unu de pasi in directia aceea.

»Vreau sa mor.”

Léangd piciorul meu era o soparld. O soparld adevarata. Am simtit asta
ca o judecata. Faza cu soparlele e cd ele nu se sinucid. Soparlele sunt niste
supravietuitoare. Le tai coada si le creste alta la loc. Nu sunt niste suferinzi
demni de milad. Nu se deprima. Pur si simplu merg mai departe, indife-
rent de cat de dur si neprimitor e peisajul. Imi doream, mai mult decat
orice, si fiu soparla aia.

Vila era in spatele meu. Cel mai dragut loc in care locuisem vreodata.
In fata mea, cea mai spectaculoasa priveliste pe care o vizusem vreodati.
O Mediterana strilucitoare, aridtdnd precum o fatd de masa turcoaz, pre-
sarata cu mici diamante, marginita de o linie de coastd cu aspect drama-
tic, facuta din stanci micute din calcar si plaje aproape albe, interzise. Se
potrivea cu ce-si inchipuiau majoritatea oamenilor ca inseamna frumos.
Si totusi, cea mai frumoasa priveliste din lume nu imi putea opri dorinta
de a ma sinucide.

In urma cu un an citisem mare parte din opera lui Michel Foucault
pentru Masteratul meu de Arte, mai ales din Istoria nebuniei in epoca
clasicd’. Aici era dezvoltata ideea ca nebuniei ar trebui sa-i fie permis s
fie nebunie. Ca o societate tematoare si represiva eticheteazd pe oricine
care e diferit ca fiind bolnav. Dar aceasta era o boala. Acesta nu era un

" Michel Foucault, Istoria nebuniei in epoca clasicd, trad. Mircea Vasilescu,
Humanitas, Bucuresti, 2005 (n. red.).
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gand nebunesc. Nu insemna sd fii putin nebunatic. Nu insemna s citesti
Borges sau s asculti Captain Beefheart sau sa fumezi o pipa sau sa ai
halucinatii cu un baton imens de Mars. Aceasta era durerea. Fusesem
bine, iar acum, deodatd, nu mai eram. Nu eram bine. Asadar, eram bol-
nav. Nu conta dacd era vina societdtii sau a stiintei. Pur si simplu nu
voiam - nu puteam - sa md mai simt asa nicio secunda in plus. Trebuia
sa-mi pun capit zilelor.

Si chiar aveam de gand s-o fac. In timp ce iubita mea se afla in vil3,
fara sa suspecteze nimic, crezdnd cd iesisem pur si simplu sd iau niste aer.

Am mers, numarandu-mi pasii, dupd care am pierdut numératoarea,
deoarece mintea imi fugise in toate directiile.

»Nu te inmuia“, mi-am spus. Sau, cel putin, cred cd mi-am spus asta.
»Nu te inmuia.“

Am reusit sd ajung pe marginea stancii. Puteam inceta sa md simt in
felul acela doar facand inca un pas. Era atat de exagerat de usor — un
singur pas — fatd de durerea de a fi in viata.

Acum, fiti atenti! Daci ati avut vreodatd impresia ca un depresiv
isi doreste si fie fericit, va ingelati. Nu le pasd absolut deloc de luxul
fericirii. Nu vor decét sd simta o absenta a durerii. Sd evadeze dintr-o
minte cuprinsa de flacéri, in care gandurile ard dezlantuite si fu-
megd, precum intr-un incendiu. Sa fie normali. Sau, din moment ce
normalul este imposibil, sé fie goi pe dinduntru. $i singura modali-
tate in care puteam fi gol pe dinduntru era sa nu mai traiesc. Unu
minus unu este egal cu zero.

Dar nu era simplu, de fapt. Chestia ciudata la depresie e cd, desi e
posibil sa ai multe gdnduri sinucigase, teama de moarte ramane aceeasi.
Singura diferenta e cd durerea de a fi viu devine tot mai mare intr-un
timp foarte scurt. Asadar, cAnd auzi cé cineva s-a sinucis, e important sa
stii cd moartea nu era deloc mai putin infricositoare pentru acea per-
soand. Nu a reprezentat o ,alegere” in sensul moral al cuvantului. Sa
judeci asta inseamna sd nu intelegi.

Am stat acolo o vreme. Adundndu-mi curajul s mor, apoi,
adunandu-mi curajul sa traiesc. A fi. A nu fi. Chiar acolo, moartea
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era atat de aproape. Incd un strop de teroare si balanta s-ar fi inclinat.
E posibil si fie un univers in care am ficut acel pas, dar nu este acesta.

Aveam o mamd si un tatd, o sord si o iubitd. Asta insemna cé existau
undeva patru oameni care mi iubeau. In acel moment, mi-am dorit in-
grozitor de tare sd nu fi fost niciunul. Nici macar unul. Iubirea ma inlén-
tuia aici, in capcana. Iar ei nu stiau cum era, cum era mintea mea. Poate
cd, daca ar fi stat timp de zece minute in capul meu, ar fi spus ceva de
genul: 0, da, de fapt, e in reguld. Ar trebui sa sari. Fugi si sari si inchide
ochii si fd-o pur si simplu. Adicd, daca ai fi luat foc, te puteam acoperi cu
o0 paturd, insa flacdrile sunt invizibile. Nu avem ce sa facem. Asa cd sari.
Sau di-mi un pistol si te impusc eu. Eutanasie.”

Dar nu asa mergeau lucrurile. Daca esti deprimat, durerea ta e
invizibila.

In plus, daci e sa fiu sincer, eram speriat. Dacd nu as fi murit? Daci
doar as fi paralizat, ajungand prizonier, fara s ma pot misca, in aceasta
stare, pentru totdeauna?

Cred ca viata iti ofera intotdeauna motive pentru ca sd nu mori, dacd
esti suficient de atent. Acele motive pot proveni din trecut — oamenii care
ne-au crescut, poate, sau prietenii ori iubitii — sau din viitor — posibilita-
tile carora le-am pune capat.

Asa cd am continuat sa traiesc. M-am intors la vild si am vomat din
cauza stresului provocat de intreaga situatie.



